Preparo un mole negro que toma dos días y once tipos de chile. Pongo pimentón ahumado en cosas que no tienen por qué ser ahumadas. Una vez le puse canela a un guiso salado y mi vecino cubano me propuso matrimonio en el acto. Cocinar, para mí, no es una tarea doméstica. Es el único lugar en mi vida donde nadie me dice que estoy exagerando.
Lo cual es gracioso, porque durante los primeros dieciocho años de mi vida, alguien me dijo muy claramente que estaba exagerando: mi profetisa, Ellen G. White.
Crecí siendo adventista del séptimo día en un hogar donde el especiero contenía exactamente tres artículos: sal, un frasco sospechoso de "sazón italiana" que nadie abrió jamás, y levadura nutricional, que no es una especie, es un grito de auxilio. Los rollos de canela en mi casa se hacían sin nada que pudiera llamarse remotamente canela, porque a mi madre le habían enseñado —su madre, a quien se lo había enseñado la suya— que sazonar la comida con demasiado entusiasmo era un boleto de ida al tipo de comportamiento lascivo del que se susurra en los rincones de las reuniones campestres.
Quiero hablar de lo que pasa cuando tomas la teología culinaria del siglo XIX de una profetisa y la pones a prueba en un laboratorio real.
La mujer que creía que el sazonador de tus tacos era una crisis moral
Para Ellen White, la profetisa fundadora de la Iglesia Adventista del Séptimo Día, no se trataba de comida sabrosa. Se trataba de excitación. Su lógica, resumida: la comida sabrosa excita los nervios, excitar los nervios excita "las pasiones animales", y las pasiones animales excitadas conducen, inevitable e específicamente, a la masturbación.1 Esto no fue un arrebato marginal en una sola carta. Lo dijo una y otra vez, durante décadas, en libro tras libro, y la casa editora adventista siguió reimprimiéndolo hasta bien entrado el siglo XXI.
Aquí está la versión de 1864, directo de su libro sobre cómo prevenir la masturbación en los niños:
Nuestros alimentos deben prepararse libres de especias. Los pasteles de carne picada, los pasteles dulces, las conservas y las carnes muy condimentadas, con salsas, crean un estado febril en el sistema e inflaman las pasiones animales.2
Para 1890 ya había construido todo el mecanismo completo, especia por especia, nervio por nervio:
Las especias al principio irritan el delicado revestimiento del estómago, pero finalmente destruyen la sensibilidad natural de esta delicada membrana. La sangre se vuelve febril, las propensiones animales se despiertan, mientras que los poderes morales e intelectuales se debilitan y se convierten en sirvientes de las pasiones más viles.3
Entendámonos bien. La canela no solo te revuelve el estómago, sino que degrada tu intelecto y convierte tu brújula moral en sirvienta de tus "pasiones más viles". Una mujer puso esa oración en un libro, y una denominación la publicó como consejo de salud proveniente de Dios durante bastante más de un siglo.
Ella no ideó esto. Copió su tarea.
Aquí está la parte que realmente me frustra, como alguien que pasó su infancia privada de chiles: nada de esto era original. Todo el marco conceptual de Ellen White de que "los alimentos estimulantes conducen al vicio sexual" fue tomado íntegramente de una moda de salud del siglo XIX que ya circulaba entre reformadores estadounidenses cascarrabias: Sylvester Graham (sí, el del pan y las galletas Graham) y más tarde el Dr. James Caleb Jackson, cuyo sanatorio visitaron los White antes de que Ellen descubriera repentinamente, mediante una visión, que el programa exacto de ese hombre era la voluntad de Dios para la iglesia.
Antes de conocer al Dr. Jackson, ella había sido profetisa durante casi veinte años, y durante todo ese tiempo comió carne, incluida la carne de cerdo, bebió vino y usó especias a su antojo. Nada en las Escrituras la detuvo. Hizo falta un charlatán de la salud falto de juicio para convencerla de que las galletas con aroma a clavo eran el camino a la ruina. Como expresó un historiador que investigaba sus enseñanzas sobre salud, antes de 1863 "no escribió nada sobre una dieta vegana y sosa, los peligros de las especias y condimentos, o los riesgos de la masturbación".4 Luego conoció al "doctor" —seamos sinceros, este tipo no era más médico de lo que ella era profetisa— y de repente el cielo tuvo opiniones sobre tu especiero que de algún modo el cielo nunca había mencionado antes.
El propio Graham dejó constancia: los condimentos y las especias, "la pimienta, la mostaza y la canela", eran "altamente estimulantes y agotadores".5 ¿Les suena familiar? Debería. Ellen White no recibió un mensaje de Dios. Obtuvo una suscripción al boletín de bienestar marginal de su época, y luego les dijo a sus seguidores que Dios lo había escrito personalmente para ellos.
Sometiendo su teología de la cocina a un laboratorio
No soy médico. Soy una mujer que cocina mucha comida y lee mucha investigación sobre nutrición porque me gusta saber qué me meto en el cuerpo. Así que analicemos especia por especia y veamos cómo se sostiene la profecía culinaria de la hermana White frente a, ya saben, la ciencia.
Se ha demostrado en investigaciones clínicas reales que la canela —el supuesto acelerador de las pasiones animales— reduce el azúcar en sangre en personas con diabetes tipo 2, disminuye el colesterol LDL y los triglicéridos, y actúa como un antimicrobiano legítimo: añadida a jugo de manzana contaminado con E. coli, eliminó el 99.5% de las bacterias. También es una de las especias más densas en antioxidantes del planeta. No exactamente el disolvente moral que ella describía.
Los clavos reducen la inflamación, combaten los radicales libres y —esto es casi gracioso dadas sus afirmaciones— pueden en realidad ayudar a proteger el revestimiento del estómago contra las úlceras, justo lo opuesto de lo que ella enseñaba que le harían a tu "delicada membrana".
El jengibre, contra el cual su mentor el Dr. Jackson advirtió específicamente, se usa hoy clínicamente para calmar las náuseas, aliviar la indigestión y puede ayudar a proteger contra las mismas úlceras que los reformadores de la salud del siglo XIX insistían que provocaría.
El ajo se asocia en grandes estudios de población con un riesgo notablemente menor de cáncer gástrico. Menor. No mayor. Lo opuesto a "destruir la delicada membrana" de tu estómago.
Cada una de las especias que ella señaló ha sido estudiada desde entonces, y en cada ocasión el veredicto es el mismo: útiles, protectoras o, en el peor de los casos, neutras. Ni una sola vez la medicina moderna ha dicho: "en realidad, la profetisa del siglo XIX tenía razón sobre la pimienta de Jamaica".
El verdadero ingrediente que le faltaba: Datos
Esto es lo que realmente pasó, si quieres la versión poco glamorosa. Una ola de reformadores de la salud del siglo XIX —Graham, Jackson, y más tarde Kellogg— se obsesionó con una teoría llamada "fuerza vital", la idea de que el cuerpo contenía una reserva limitada de energía que el sexo, la comida estimulante y la excitación de cualquier tipo agotarían. Bajo esta teoría, el sabor en sí mismo era sospechoso. Una dieta sosa no se trataba de nutrición. Se trataba de sedación. El objetivo era hacer que la comida fuera lo suficientemente aburrida como para que no pudiera entusiasmar a nadie para hacer nada divertido, nunca, por ningún motivo.
Ellen White absorbió esta disparatada moda por completo y luego hizo lo que solía hacer con gran cantidad de modas de salud ajenas del siglo XIX: la envolvió en la autoridad de una visión divina y se la entregó a sus seguidores como verdad revelada. Las casas editoras adventistas continuaron republicando estas advertencias sobre las especias en recopilación tras recopilación durante más de un siglo: Testimonies on Diet and Food, Counsels on Diet and Foods, y hasta una reedición del año 2000 titulada, con total desparpajo, Ellen White: Woman of Vision (Ellen White: Mujer de visión).6 ¿Espera, mujer de visión? Claro...
Mientras tanto, una abuela cubana a tres mil millas de Battle Creek, Míchigan, le ponía comino a sus frijoles negros y vivía hasta los noventa y cuatro años.
Lo que 20 años sin sazón te cuestan en realidad
Las personas que no crecieron en este mundo piensan que estoy exagerando cuando digo que la comida sosa era una forma de control. Te prometo que estoy siendo precisa. Cuando le dices a un niño que el sabor en sí mismo es moralmente peligroso, no estás enseñando nutrición. Estás enseñando que el placer es sospechoso, que el apetito es vergonzoso y que disfrutar de algo —lo que sea— es el primer paso en un camino que termina en algún lugar indescriptible.
No probé el adobo real hasta que tuve veintiún años, en la casa de un amigo, y recuerdo la sensación específica de comer algo delicioso y esperar a que llegara el castigo. No llegó. No pasó nada. Mi fibra moral se mantuvo intacta. Mis facultades intelectuales no se debilitaron. No me convertí en sirvienta de mis pasiones más viles. Simplemente disfruté mucho, muchísimo, del pollo. Fue maravilloso probar comida con sabor.
Me tomó años desaprender la idea de que una comida bien sazonada era un pequeño acto de rebeldía. Ahora le pongo sazón a todo como si estuviera recuperando el tiempo perdido, porque así es.
Hablemos entonces del fruto
Todos esos pequeños placeres culinarios de los que fui privada al crecer no me hicieron más santa. No poder practicar deportes competitivos no me hizo mejor. El hecho de haberme advertido repetidamente sobre los peligros del vicio solitario ayudó a que mis hermanos y yo atravesáramos nuestros años de adolescencia cargando con la silenciosa carga de la culpa y la vergüenza. No sé quién acuñó la palabra "Sadventist" (Tristventista), pero se merece un premio. Crecer siendo tristventista le roba a un niño los placeres inocentes sin otra mejor razón que el hecho de que una profetisa fue engañada para creerle a un charlatán. Ese es el fruto de esta profetisa.
Guardaos de los falsos profetas, que vienen a vosotros con vestidos de ovejas, pero por dentro son lobos rapaces. Por sus frutos los conoceréis. (Mateo 7:15–16)
Por sus frutos. No por qué tan santos sonaban. No por cuántos libros vendieron. Por lo que realmente creció de lo que plantaron. Así que miremos el huerto que plantó Ellen White, porque el asunto de las especias nunca se trató solo de especias. Era el síntoma de un patrón mucho mayor.
Ella respaldó una doctrina, el Juicio Investigador, que incluso los eruditos de su propia denominación han pasado décadas intentando archivar discretamente porque no se sostiene bíblicamente. Sus visiones promovieron la doctrina de la Puerta Cerrada, diciendo a los creyentes afligidos y desilusionados que la puerta de la salvación del mundo se había cerrado de golpe en 1844 —una afirmación tan escandalosa que la desecharon en el basurero visionario de Ellen White; las visiones simplemente dejaron de imprimirse sin explicarle nada a nadie.
Ella enseñó la Teología del Remanente, la idea de que los adventistas del séptimo día son la única iglesia verdadera en la tierra y que cualquier otro cristiano en el planeta está apóstata o es Babilonia. Respaldó las extrañas acrobacias proféticas de Uriah Smith sobre la Marca de la Bestia, el Sello de Dios y una Ley Dominical Nacional que todavía no ha sucedido siglo y medio después.
Emitió predicciones específicas, repetidas y fechadas sobre el regreso de Cristo que no se cumplieron —predicciones en torno a las cuales la gente reorganizó toda su vida, solo para quedarse con las manos vacías cuando llegó y pasó la fecha—. Construyó un mensaje de salud basado en el miedo al placer que, por admisión posterior de su propia iglesia, fue directamente responsable de daños reales: su hostilidad hacia medicinas comprobadas como la quinina consta en registros por haber costado la vida de misioneros adventistas y sus familias. Escribió con dureza y desprecio documentados hacia los críticos, encuadrando repetidamente a cualquiera que dudara de ella como bajo influencia satánica en lugar de simplemente, ya sabes, estar en desacuerdo con ella.
Y ni siquiera era coherente con sus propias reglas. Predicaba en contra de la carne mientras se daba un festín privado con ella durante décadas. Blasfemaba contra el alcohol mientras le hincaba el diente a la botella cuando nadie la veía. Jesús no tuvo muchas cosas buenas que decir acerca de los hipócritas.
A un profeta no se le califica por sus buenas intenciones. Se le califica por sus frutos. Y una mujer que aterrorizó a generaciones de niños por unos rollos de canela, mientras fallaba discretamente en sus propias predicciones de salud y sepultaba las esperanzas de sus seguidores en fechas falsas, no pasa esa prueba.
Mateo 7 no nos pide que sopesemos la sinceridad de un profeta. Nos pide que miremos el árbol y veamos qué creció realmente en él. En este árbol: miedo a la comida, miedo al cuerpo, miedo al placer, ruina doctrinal que su propia denominación todavía está tratando de desenredar en silencio, y consejos de salud que la ciencia moderna ha revisado y encontrado deficientes casi todas las veces.
Me quedo con mi canela, gracias. No es el demonio. Nunca lo fue.
